Mi hijo Jesús, un niño con Síndrome de Asperger de 5 años, adora la lluvia, verla caer y mojarse ¡Claro!, igual que cualquier otro niño. La mira desde la ventana, con sus grandes ojos castaños, asombrado, porque dice que alguien no ha cerrado bien la ducha de Papá Dios.
- Mamá (pregunta Jesús) ¿por qué la lluvia moja a Jesús, dice Jesús?
Lo miro, sonrío, obviamente debo dejar de hacer lo que estaba haciendo en ese momento y busco su mirada perdida en la ventana, suavemente lo toco en la carita y hago que sus ojitos abiertos y castaños me miren; ¡Bingo! coincidimos en la mirada, me preparo para ver su sonrisa.... ¡Ahí está! sin su diente de abajo...
- Jesusito, cabecitas, (son tantos nombrecitos a mi pequeño sabio: chindines, chindín, cabecines, cabezas, panzas, piojito, pulguín, cangurito, dines dines, en fin) la lluvia moja porque es agua mi bien, agua como está mira, voy hacia el baño y abro el grifo (llave) del lavamanos y pongo su manita, delgada, de dedos largos y finos, manos de pianista dice su médico, su pediatra, su amigo en verdad... y sonríe más y más porque siente que se moja.
Entra mi esposo, Pedro Luis, quien a oído toda nuestra tertulia, pues la casa es una tacita de oro, acogedoramente a nuestra medida y le dice:
- Yeruso (así le dice su papá Pedro Luis) mira, ven. Lo toma de la mano y salen afuera... a mojarse en la lluvia.
Jesús, grita de asombro, de alegría, de emoción, aletea, porque está feliz, se moja, salta como cangurito, salta gritando y emulando las carcajadas de su papá que al verle los ojos, bañados en lluvia, pero abiertos al máximo, ríe a gritos y los vecinos se asoman al ver a esos dos "niños" jugar bajo la lluvia.
Luego, nos secamos, nos ponemos ropita calientita y a tomar la leche achocolatada y a hacer la mene (a dormir)
- Mami, ¿qué hora es, mami? Pregunta Jesús ya casi por dormirse.
- Las ocho hijo, dice su papá secándose y arropándose.
- Mami, ¿qué hora es, mami? insiste Jesusito
- La hora de dormir Jesusito, vamos a despedirnos de Papá Pedro Luis, de Mamá y de Papá Dios.
San Felipe (Yaracuy, Venezuela) es lluvioso, ¡hummm rico! Jesús y la lluvia son buenos amigos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario